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  Op 29 september 1970 overleed professor Th.J.G. Locher, voordat hij

zijn afscheidscollege had kunnen uitspreken en wij hem in het

openbaar hadden kunnen huldigen. De gebundelde keur van zijn

geschriften "Geschiedenis van Ver en Nabij", die hem bij zijn

afscheid zou worden aangeboden, heeft hij op zijn sterfbed, één dag

voor zijn overlijden, nog gekregen.

  Zijn plotselinge dood hebben wij allen moeten vrezen. Toch kwam de

slag nog onverwacht. Hij was van de zomer zo enthousiast teruggekomen

van zijn reis naar Noorwegen, zo vol verhalen en plannen voor de

volgende keer. Hij had zo genoten van de succesvolle examens die hij

nog juist vóór zijn emeritaat kon afnemen van enkele verlate

studenten, voor wie hij altijd op de bres gestaan had. Hij had met

een voor ons pijnlijk radicalisme zijn archief op Rapenburg 16

opgeruimd: jarenlang verzamelde aantekeningen gingen de prullenmand

in. Hij leek zich nu met een onverzettelijke energie voor te bereiden

op zijn afscheidscollege, dat een zeer persoonlijk verhaal zou worden

over zijn gang tot de geschiedenis.

  En juist nu moest het einde komen van dit leven, jarenlang

ondermijnd door de spanning van de zeer zware taak waarvoor Locher

sinds 1945 kwam te staan. Een te zware taak eigenlijk. De uitbreiding

van het onderwijs in de geschiedenis tot die buiten Europa, waarvoor

hij zelf gestreden heeft, en de toenemende specialisatie waartoe

hijzelf als een der eerste Nederlandse kenners van de Slavische

geschiedenis een belangrijke bijdrage leverde, maakten het geven van

werkelijk "algemene geschiedenis" tot een onmogelijke opgaaf. Later,

toen deze taak verlicht werd door de komst van medewerkers en andere

hoogleraren, maakte de toevoeging van de wijsbegeerte der

geschiedenis aan zijn leeropdracht deze verlichting weer ongedaan.

  Voor studenten was Locher in de eerste plaats de begenadigde

leraar, die zich met hart en ziel inzette om zijn kennis over te

brengen. "Wie op een preekstoel staat, moet iets te zeggen hebben",

zo begon Locher in 1964 zijn indrukwekkende herdenking van de 26e

november en hij vervolgde: "Voor iemand die uit een geslacht van



predikanten stamt, is deze waarheid meer beklemmend duidelijk". Hij

had wat te zeggen en was een uitstekend verteller, die met enkele

woorden een wereldhistorische ontwikkeling kon karakteriseren, maar

die ook met aanstekelijk plezier een veelzeggende anekdote kon

lanceren. Hij wilde iedere student op zijn eigen wijze tot zijn recht

laten komen en was daarom een fervent voorstander van de

studievrijheid. Hij zag met grote zorg de verschoolsing van het

universitair onderwijs. Juist laatbloeiers die pas na veel zoeken hun

weg in de geschiedenis vonden, hadden zijn grote liefde. Daarom ook

was Locher pijnlijk getroffen door de studentenopstand van 1969. Deze

man die zich zijn leven lang voor leerlingen en studenten had

opengesteld, kon niet begrijpen waartegen de studenten zich nu

richtten.

  Wie Locher slechts oppervlakkig kende, kon hem houden voor een bij

uitstek nuchter man. Maar onder die oppervlakte was hij anders, was

hij emotioneel en vaak diep bewogen. Niet alleen bij de lotgevallen

van de studenten, maar ook bij het wereldgebeuren was hij

hartstochtelijk betrokken. Slechts een levenslang geoefende

zelfbeheersing kon zijn emoties kanaliseren tot die schijnbare

nuchterheid. Zijn handschrift, intellectueel, klein, pittig en altijd

duidelijk, illustreert deze discipline. Tot verbazing van zijn

omgeving klaagde hij soms over zijn aangeboren slordigheid: deze had

hij door zelfdiscipline overwonnen. Dit verlangen naar nauwkeurigheid

en precisie bleek ook uit zijn voortdurende preoccupatie met de

spelling; fouten in de orthografie werden in elke studentenscriptie

tot de laatste zin verbeterd.

  Locher had deze zelfbeheersing geleerd in het domineegezin waaruit

hij stamde. Zijn vader was een volgeling van Kohlbrugge, die elke

verdienste van de mens ontkende. De jonge Locher heeft zich aan dit

milieu ontworsteld; hij kwam tot een vrijzinnige waardering van de

mens; het ideaal van de verdraagzaamheid  en "de echte humaniteit"

die hij later zo in Huizinga bewonderde, trok hem onweerstaanbaar

aan. Maar de eenmaal aangeleerde zelftucht bleef hij toepassen,

zichzelf bleef hij met strenge ogen bezien. Daarom viel de

voorbereiding van zijn afscheidscollege dat nu eens over hemzelf zou

gaan, hem zo verschrikkelijk moeilijk.

  In het gave opstel over Masaryk dat Locher in 1936 in De Gids

publiceerde en dat in zijn afscheidsbundel gelukkig weer opgenomen is

(blz. 160-173), heeft hij met de grote Tsjech voor een goed deel



zichzelf beschreven. Ook Masaryk was afkomstig uit een

strenggelovige, in zijn geval rooms-katholieke omgeving. Ook hij wist

zich hiervan te bevrijden en tot een vrijzinnig protestantisme te

komen, kritisch tegenover alle dogma's. Ook voor Masaryk bleef

essentieel zoals Locher zei: "het christelijk gebod van naastenliefde

dat identiek is met humaniteit". Het Tsjechische volk was volgens

Masaryk bij uitstek geroepen dit ideaal van de humaniteit tezamen met

de democratie te verwezenlijken. Naastenliefde betekende

verdraagzaamheid, ook tussen de onverzoenlijke Tsjechen, Slovaken en

Boheemse Duitsers, waarvoor Masaryk zich levenslang bleef inzetten,

zoals Locher zich inzette voor een beter begrip tussen Nederlanders

en Duitsers. En dan aan het einde van Masaryks lange geleerden- en

staatsmansleven, zijn afscheid in 1935: "van een klassieke eenvoud",

"zonder vertoning of sentimentaliteit". Het is alsof Locher ons zegt

hoe hij zijn eigen afscheid wenste en welke zijn eigen idealen waren:

humaniteit, verdraagzaamheid en een democratische levensstijl. Hoe

graag haalde hij de woorden van Masaryk aan: "Democratie is

discussie!"

  Maar de verwantschap gaat dieper. Ook Masaryk leek voor de

oppervlakkige beschouwer alleen de nuchtere realist, die zich

verzette tegen het romantisch nationalisme van zijn landgenoten.

Maar, zegt Locher, de werkelijke Masaryk was anders, want wanneer hij

"tegenover romantiek nuchter-verstandelijk criticisme stelt, dan

bestrijdt hij in de grond zijn eigen neigingen. Of bestrijden is

misschien het juiste woord niet: onder tucht brengen, trachten te

beheersen is beter". Want de werkelijke Masaryk was een romanticus.

  In deze zinnen had Locher woord voor woord zichzelf kunnen

beschrijven. Met strenge zelftucht heeft hij zijn romantische,

emotionele aanleg beteugeld. Zijn romantische aard spreekt uit de

betovering die figuren als Alexander de Grote, van wie hij in zijn

studententijd een speciale studie maakte, en de geweldenaar Peter de

Grote op hem uitoefenden. De romanticus in Locher was reislustig en

een hartstochtelijk wandelaar. Boven landkaarten kon hij zich in

verre streken wanen. Hoe vaak herlas hij niet Fridtjof Nansen! Het is

tekenend dat Locher zo verzot was op de avonturen van Sherlock

Holmes, de beheerst-romanticus bij uitstek, die zich slechts

uitleefde in zijn puzzles en op zijn viool met een muzikaliteit die

ook Locher bezat.

  Het is geen toeval dat Locher die zich in zijn jeugd emancipeerde



van zijn omgeving en zich een levensovertuiging moest winnen, juist

via de filosofie tot de geschiedenis kwam. Hij bleef de

geschiedenisfilosofie, die contradictio in adjecto, die centaur aan

de woudrand der geschiedstudie, zoals Burckhardt haar noemde, zijn

leven lang trouw. Niet dat hij dacht daarin de zin der geschiedenis

te kunnen vinden. Dat kon deze schrijver van de fijn-afgewogen studie

"Over het historisch relativisme" zichzelf en anderen niet beloven

(bundel blz. 128-129). "Wie ... volstrekte zekerheid zoekt", zegt hij

daar, "ook of juist voor wat hij de diepste grond der geschiedenis

acht, moet die zekerheid elders vinden dan in het wetenschappelijk

bedrijf".

  In deze gave der relativering school ook Lochers kracht: hij liet

zich na de oorlog niet meeslepen door emotionele kreten om annexatie

van Duits grondgebied, maar waarschuwde ertegen met een lucide

betoog. Hij verzette zich tegen de nieuwe, modieuze rassenhaat, die

Duitser en sadist synoniem acht. Locher betoogde: ook de nationaal-

socialistische Duitser is een tijdgebonden verschijnsel.

  Vóór alles trachtte Locher grote, systematische lijnen te zien. Dit

trok hem zo aan in Toynbee en Romein, howel hij diens onbeheerste

toepassen van briljante invallen afwees. De grote Engelsman kon hij

met zijn eigen brede eruditie bestrijden en toch waarderen en ook als

didact in glasheldere woorden voor een groter publiek toegankelijk

maken. Zijn verlangen naar verdraagzaamheid maakte hem bij uitstek

een man van de synthese. Niet voor niets werd het laatste deel van

zijn afscheidsbundel "verzoening der tegenstellingen" genoemd. Het

zoeken naar die verzoening was zijn leidraad, juist tussen zulke

schijnbaar onverzoenlijke antipoden als Oost en West, Tsjechen en

Slovaken (zijn dissertatie-onderwep), Tsjechen en Duitsers, de

Nederlandse vrijheid en de Duitse vijand en in groter verband de

nationale vrijheid en de Europese orde.

  Vooral het onderzoek naar de allergrootste synthese, de

wereldgeschiedenis, had zijn liefde. Volgens hem waren er slechts

twee wegen om tot de beschrijving van die wereldgeschiedenis te

geraken: de vergelijkende beschouwingswijze en daarnaast het

onderzoek naar de betrekkingen en contacten tussen landen en

cultuurkringen. Hijzelf maakte de beide wegen van onderzoek reeds in

zijn inaugurale rede "Over de verhouding van Oost en West in de

Europese geschiedenis" tot zijn programma. Soms betrad hij het eerste

pad (b.v. in diezelfde inaugurale rede en later bij een onderzoek van



het Russische absolutisme), maar meestal ging hij over de tweede weg

(b.v. Rusland en het Westen in de ogen der oudere slavofielen, Het

beeld van Rusland in de zestiende-eeuwse Europese beschrijvingen,

Willem de Clercq over Rusland, Gezicht op Moskou).

  Tenslotte is hem echter bovenal lief geworden zijn werk aan het

dagboek van Nicolaas Witsen, die spontane schildering van het

zeventiende-eeuwse Rusland, dat niet alleen een waardevolle bijdrage

bleek tot zijn pragmatisch onderzoek naar de betrekkingen van

Westerse en Russische cultuur, maar ook voldeed aan zijn romantische

liefde voor het reisverhaal en voor de originele persoonlijkheid van

Witsen. Zijn liefste wens was in de rust van zijn emeritaat dit

dagboek in het Engels te gaan vertalen en er ook in de Westerse

wereld de waardering voor te vinden, die het onder de Russische

geleerden reeds gevonden heeft. Hij was al aan dit werk begonnen.

  Hoe vurig hadden wij hem nog vele jaren aan deze en andere arbeid

toegewenst in die lichte studeerkamer aan de Zoeterwoudse Singel met

het wijde uitzicht op het Plantsoen. Het heeft niet zo mogen zijn.

Voor ons zal Locher een kostbare en dierbare herinnering blijven. Wij

wensen Mevrouw Locher die dit vruchtbare geleerdenleven door haar

onafgebroken, liefdevolle toewijding heeft mogelijk gemaakt, sterkte

in haar verdriet.
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